DE GREPPELMAN

(Door Peter Flik, photosooph te Hongarije)

Het is niet ver lopen van zijn huis naar de kroeg; zo’n tweehonderd meter. Maar hij doet er soms meer dan een half uur over. Hoe oud zou hij zijn, misschien wel vijftig?
      Het doet er niet meer toe, zover is hij wel gekomen. Altijd dronken van de morgen tot de avond. Maar ga er maar eens tegen aan: moeder dood, vader zorgt voor hem. Vader is de klokkenluider van dit kleine dorp in het zuiden van Hongarije. Als de zon onder gaat moet hij luiden, maar ook als er iemand dood is en de familie geld heeft. Voor sommigen wordt dus niet geluid, ze vertrekken met stille trom.
      In de winter tekent vader grafzerken op papier in een vergeeld album. De stemming zit er goed in, iedere dag. Dus gaat hij maar naar de kroeg en verveelt iedereen met machteloos gestamel, loopt de verkeerde wc in en bestelt nog maar eens wat. Biljarten kan hij niet meer omdat hij de ballen mist met de nuchtere keu.
      Het laatste jaar heeft het verval flink doorgezet. Hij wast zich niet meer en loopt een maand in dezelfde kleren. Kleren die stinken. Hij wordt de kroeg niet uitgezet; de deuren worden geopend, ook bij felle kou. Spuitbussen. De vorige week leek het een voorstelling. Op weg naar huis slingerde hij zo hevig dat iedereen die hem na keek zich afvroeg: welke greppel wordt het, de linker of de rechter? Het werd de rechter en men liet hem liggen in de invallende duisternis. Je kan wel aan de gang blijven.

Klik HIER voor alle Photosophieën