VERHAALLIJNEN
(Door Peter Flik, photosooph te Hongarije)
Laat ik nou toch eens modern doen, iedereen doet dat, dus waarom ik niet? Verhaallijnen door elkaar laten lopen, totdat je er tureluurs van wordt… Wie zegt wat en waar zijn we nu, dat soort dingen. Als U de weg kwijt raakt heb ik dat veroorzaakt. Goed, we gaan er tegen aan.
De import van de Fiat 500 en misschien wel keelkanker. Alles speelde zich gisteren af in de middag.
Ik: Félek? (Hongaars voor bang)
Hij: Je maakt een fout, je moet vragen of ik bang ben.
Ik: Ben je bang?
Hij: Een beetje wel, daarom gaan we ook nu naar een oncoloog.
Verder blijft het in de auto op weg naar de provinciehoofdstad stil. Elk onderwerp van gesprek zou weg zakken met wat zou gaan komen in de eerstvolgende uren.
Zij is dol op dit monsterlijke autootje. En wat al helemaal wonderbaarlijk is dat niemand haar kan zien als ze er in rijdt. Ze is zo klein dat het lijkt of dat ding zonder chauffeur rijdt. Het heeft een Hollands kenteken en daar wil ze van af. Hongaarse nummerplaten, dat moet het worden. Ze weet hoe de bureaucratie hier werkt en heeft zich daar min of meer op ingesteld.
Kaposvár komt in zicht, nu nog dat verdomde gebouw van de keuring vinden. Dit moet het ziekenhuis zijn denk ik als we een dozijn verwaarloosde behuizingen zien en een sirene horen. Maar waar is de portier, het eerste obstakel dat we tegen komen. De man was even roken in een bijbehorend parkje, bekijkt de verwijzingsbrief en zegt dat er helemaal geen afspraak met een oncoloog is, maar dat er een MRI-scan moet worden gemaakt. Gebouw 21, daar moet U heen.
Hij wijst naar iets in de verte. Door de telefoon had de man van de douane gezegd dat ze om half twaalf zich moest gaan vervoegen. Om half twaalf stapt zij naar binnen. De man schenkt geen aandacht aan haar en zij besluit hem aan te spreken. Dat ze een tijdstip met hem heeft afgesproken. Ja, dat was wel zo, maar hij moet eerst gaan lunchen, komt U maar om één uur terug.
In de grote hal van het MRI gebouw zitten veertig terneergeslagen Hongaren en bevinden zich in de wachtstand. Zodra een Hongaar de medische wereld binnen gaat wordt hij klein en timide. Praat nooit hard, maar fluistert. Op de onderste trede van de ladder staan is geen pretje. Er is een afspraak gemaakt voor 13.00 uur, maar het systeem in dit land is misleidend: er worden twintig mensen besteld op dat tijdstip!
Om 13.00 uur stapt zij weer bij de keuring binnen, en godzijdank is de man er ook. Waar zijn Uw bélyek (betaalzegels) vraagt hij. Ik weet van niks, zegt ze. Dan moet U eerst naar het postkantoor om die te kopen en daarna ga ik keuren.
Als hij aan de beurt is, na anderhalf uur, blijkt dat de verwijzingsbrief een fout bevat, voor het vaststellen van keelkanker ja of nee moet er geen MRI worden gemaakt, maar een CT… Normaal zou hij terug moeten naar de verwijzende arts, maar ze waren nu toch wel soepel: ze streepten MRI door en maakten er CT van. U moet in gebouw 19 zijn en zich daar melden. Waar is gebouw 19, vroeg hij. Daar, was het antwoord. Eenmaal weer buiten begon het zoeken.
De keuring werd verricht en de 500 werd goedgekeurd. Hoe kom ik aan nummerplaten, vroeg ze. Die moet U aanvragen, was het antwoord. Nou dat had zij ook wel gedacht, dus vatte ze weer wat moed en vroeg Waar? Daar, was het antwoord en hij wees naar buiten. Eenmaal weer buiten begon het zoeken.
Na twee uur wordt de CT gedaan en loopt hij naar buiten met een Cd’tje waarop de uitslagen staan. Hij heeft geen Cd-speler en als hij er één had zou hij de teksten niet begrijpen. Mensen onder aan de ladder moeten naar de huisarts met die CD. Maar de huisarts is met vakantie en wordt waargenomen door dokter Muskatli, die vijf en zeventig jaar is. Muskatli betekent geranium. We vinden beiden dat we beter niet naar die dokter zullen gaan, het wordt wachten.
De nummerplaten worden aangevraagd in gebouw 19 en meteen vervaardigd. Maar natuurlijk er komt een kink. Het zijn lange platen en op de Fiat 500 moeten platen die vierkant zijn. Opnieuw aanvragen is de enige weg, en dat kost weer 12000 forint. Ze kunnen niet meteen worden aangemaakt, het wordt wachten.
Klik HIER voor alle Photosophieën